三十种最爱的生活：阿玛格尔

我每天早晨醒来，在四楼，

用灰泥和河草做成的有两百年的

四壁之间。我经常离开那个女人，

步行穿过美丽的哥本哈根，

到阿玛格尔岛。到我的小屋——

它在纳粹留下的营房里，面对一片沼泽。

大多数时间是冬天。

将消防栓大小的铁炉生起火，

上面放一只钵，到水渐渐变热时，

放进汉堡和蔬菜。

开始用麻木的双手打字。我计划

写两个星期、挣一千元的那本书

已经滞后一星期（恐怕

要超过一个月）。没有钱也没有

希望。然后汤的香味，

房间温暖。我经常打字一整天，

到夜里很晚。一直到汤

喝完。然后我又开始走回去，

穿过结冻的城市，嘎吱嘎吱在护城河上，

寂静中格外地响。群星灿烂。

照着她等我回来，准备好煎香肠

在凌晨两点。我不经意地想起

中国古代一位诗人在贫困中

写道：“啊，不亦快哉。”