奶酪之爱

1937年夏天，如果我没记错的话，

我的姑姑，我父亲的妹妹，负责

照看植物

（新芽从大学植物园的

盒子里探出头来），

她带我去

爬斯科普斯山，

在那里，面对太阳烤焦的沙漠，我帮她给植物浇水，

在那里，我的姑姑琦珀兰，哄我

吃奶酪，

软而白的奶酪。

那一年我已经会读报纸的头条消息了，

还会认黑框盒子里的名字

那些被用刀子和子弹杀死的犹太人的名字，

在植物中间的小棚子里

我的姑姑剥去奶酪上的包装纸

我独自想象着

那包装纸是我和她的乳房之间的隔离物

而她的乳房从未充满过

因为她没有过孩子。

这事发生在六十多年前

而我还活着，我

喜欢奶酪。