床单

祖父的身体被涂上一层

防腐剂和被抬了出去，

一年后我发现他，当我们

重新铺床的时候，巳经

缩成黄蜂，一个早巳逝去的

夏天的微型法老。

床单要这样折迭：手臂

撑开，人站成镜像

从绷直的平面开始；

然后綄纱狐步，直到一步

一步一个四边形消失于

更小的，直到鼻尖相碰。

一切都可以被隐藏在自己

雪一样的内部：一只空的

香水瓶藏着一缕香气，

几朵熏衣草花或野花，

一枚硬币或一窝

樟脑丸在自己的巢。

起初它们只是休息，无声

白色，在放床单的衣柜中，

整整一迭，沉浸在香气中，

用机器滚过，熨过，浆过，

仔细折迭，如同降落伞

在超出预想的高度降落之前。