夜间刮脸

那个等着天亮时被捕的

男子的侧影。

不是今天夜里，就是

明天夜里，要么是以后的哪天夜里。

一个个小箱子收拾好了，

妻儿早已送走，

他坐在那儿，兜里

装着烟缸，烹调闹钟，

心想，也许该去刮个脸？

在浴室的镜子里，他的脸

被昏暗的灯泡照亮，一只眼闭着——

这张脸他根本不愿仔细打量——

不管怎样，还没发生，眼下

还有上唇，颤栗的下巴，长着

亚当那样大喉结的喉咙

可以仔细打量。