夏天的早晨

我喜欢整个早晨

都赖在床上，

掀开被子，赤条条，

闭上眼睛，听。

户外，在玉米地的

小学校里

他们正在打开

识字课本。

能闻到潮湿的干草，马匹，

慵懒，夏日天空

和永生的气息。

我认识所有黑暗之地

太阳尚未到达那儿，

最后的蟋蟀已经

安静下来；蚁塚

发出下雨的声音；

昏睡的蜘蛛纺着婚纱。

我走过农场住房

那儿小小的嘴巴张开来吮吸，

谷仓前的空地上，一个男子光着上身，

用水管里的水洗脸，洗肩，

厨房里碟子响成一片，

美丽的树发出

山间小溪的声音，

它熟悉我的脚步。

它，也安静下来了。

我停下，聆听。

就在附近，

一块石头砸坏了指关节，

另一块石头在睡眠中滚动。

我听见一只蝴蝶在一个

毛毛虫体内动弹。

我听见灰尘议论

昨夜的风暴。

更远处，某人

更安静

跨过青草，

对它毫不关注。

一切都在一瞬！

在那样的寂静中间，

似乎有可能

单纯地活在大地上。