狼人

我丈夫在寒霜覆盖的田野行走

一个X，一个与空白

相对的概念；

他突然转向，进入森林

并被遮没。

不在我的视野中

他会变成什么

另外的形态

与林下植物

混和，摇摇摆摆穿过水塘

这样伪装以防范那些倾听着的

沼泽动物

正午时分他将

回来；或者那只是

我对他的猜想

我将找到来路

他就藏在它的后面。

他也可能改变我

用狐狸的眼睛，猫头鹰

眼，八层的

蜘蛛眼

我不能预料

他将看到什么

当他打开这扇门