种植者

他们在森林参差的边缘

和弯曲的河流之间移动向前

在被清理过的土地，一块多树桩的补丁上

我的丈夫，一个邻居，另一个男人

锄开几行土

种下几行豆子和积满灰尘的马铃薯。

他们弯腰，直起身；太阳

照亮了他们的面庞和双手，蜡烛

摇曳风中，映照那

晦暗的土地。我看到他们；我知道

他们中没有一个相信他们在这里。

他们否认他们所立足的土地，

声称这泥土是未来。

而他们是对的。可如果他们剔除了

那如铁铲般坚固的幻想，

睁开他们的眼睛哪怕一刻

看看那些树，这枚奇特的太阳

他们就会被树枝、树根、藤蔓、光的

黑暗面所围困、袭击，破坏

就像我所经受的。