离开

我已经忘记了那些生活在

阿特和玛里琳家后山坡的

鹌鹑。我打开门，生了火，

后来像个死人一样睡着了。

第二天早上在车道上

和前窗外的灌木丛里发现了鹌鹑。

我在电话里和你讲话。

想开个玩笑。别担心我，

我说，我有鹌鹑

陪着呢。啊，我一打开门

它们全都飞走了。一个星期后

它们还没回来。我望着

沉默的电话，想起了鹌鹑。

我想着鹌鹑和它们是怎样

离开的，就记起了那天早上跟你讲话

和听筒躺在我手里的样子。我的心——

那一刻正隐隐做着的事情。