燎原

他后来只记得自己是牧民的儿子。那一年，他在一个冷死人的清晨骑马去草原另一边，打算卖掉几张漂亮的猞猁皮子；

回来的路上他看到地平线上含蓄的，锈红色的太阳，路上星点的野花被马蹄制成标本。春天到了，旷野上的冷风仍执拗地想撬开他的袍子；

邻居家的疯子叔叔喝醉了酒，但他没忘记给死去的妻子烧一把纸钱。余烬落在酒瓶的脚印里，连同他自己一起，点燃了半个草原；

天气转凉时他背着父母的骨灰坐上了长途火车，轻盈地踏进南方的雨幕里。他坐在湖边的墓碑旁抽完两支烟，从此人们以“穿湿衬衫的人”作为他的名字。