染色的龟甲

夏天的环湖公路，同一辆车上的我们几乎一言不发。

为什么我不是你的妻子？

你开车绕过一只晒太阳的乌龟。

我想要绕回去。我想要抓住那滚烫的圆盘，把它放在草丛里。

太晚了，正餐都要耽误了。

一小时二十分之一英里，我说，小爪子在沥青路上。你把车调头。

从乌龟的方向开来一辆车，你比我先看到，五十块头胸甲。

被碾碎的罗马圆顶，触目惊心的红色鲜血。

我没法抑制住痛哭，面对伤害，我完全无力保护。

对不起，你说，然后让一切伤痛继续。

你在我身边那种如释重负，你永远不会知道，一如往常。

第二年冬天开车的时候，你记起了路上的那个地方。你的龟。

在冬眠时，一只龟的心脏每十分钟跳一次。

它不可能主动地睁开眼睛。