火

我记住的并不是一个女人寻找女儿时

嘴里冒出的烟，

也不是践踏过的路径上

留下的稻草拖鞋。我什么也没看见。

头发遮住我的眼睛，在梦中

我无法闭上我的嘴。大多数时候

那里有盐的味道，和造船工人

的勤奋。偶尔，我会听到

我兄弟在我脚下呻吟。

那里有平静，和放弃

的自由决定权。有屋顶。

有木板，树液，碎片。

我母亲皮肤黝黑，头上裹着红布。

她的生活比她背上抗着的火

还要沉重。

这就是过去意味着什么，孩子。

有地图和经文

刻在我手心，刻在整个镇上，

我走进镇上，寂静无声。但我记得

我不饿。我母亲把她的眼泪变成水稻，

只要她哭，就有食物。