小女孩醒得早

请记住当你第一个醒来，第一个

在凝满了曙光的房子里睁开眼，踮着你的小赤脚

在冷冷的地板上，每一扇门都是关着的和讨厌的，

关着的门后面没有呼吸声可挨近，没有心跳。

你屏着你的呼吸并且想，为什么全城的

房门都关着，没有睡觉人低微的呼吸声，

而那意味着没有人荡秋千，没有人一上一下，

没有躲迷藏，没有干家务活儿时认真的游戏。

所以你就跑到了门外，光着脚丫在湿露上，

爬过篱笆去往你最好朋友的房子，

张开你的唇翘起你的舌头，一切都准备好了

喊她的名字——但声音最后就是发不出来，

因为你觉得，如果没有呼吸声来回答你

那是多么的糟呀。泪流下，跑回家，现在妈妈

在炉边忙着，哼着某个她喜欢的调子。

你在她腿边抱来抱去，但眼泪流个不停，

就是止不住，摇你也止不住——

狠狠地摇你——你张口结舌时摇得更狠啦。

妈妈吓了个半死。你懂得了当孤独笼罩你

向谁解释也没用——纵使试过多次，就是没有用。