给你的第十三个生日

你已经读了《战争与和平》

现在是《嘉莉妹妹》

不像托尔斯泰那么高深；却依然

会将这个真实的世界区分：

可想而知的平面和标准，

支撑你的人行道，

抬高你的阶梯，

让你跌交的冰面，

日落后开始的夜晚，

阴历的四个阶段，

一个特定的房子。

我给你德莱塞

尽管（或者因为）

我不再确定。

最近我一直穿行在玻璃门中。

穿过汽车窗户，那些制约的障碍消失了。

在高速公路上，错误的转道不可抗拒，

别的什么人控制了车轮。

失眠的夜晚堆起来像警察的罚单；

我所有的朋友都离了婚。

语言，我的老伙伴，抛弃了我；

词语被误用，或者被遗忘，

在我的上下牙齿之间

辅音相互打架。

我把“friend（朋友）”写成“fiend（恶魔）”

把“world”（世界）写成“word（词）”，

写下“记忆（remember）”却漏掉了一个“m”。

以前我在黑暗中还能摸到路，

知道家具的位置，

而我生活多年的城市在我不在的时候改了道，

在我背后伪装起它的建筑。

我的邻桌午餐时看了一眼

他的袖口，手心；

他记住了某个短语，

却不能讲我的语言。

突然间我意识到

餐桌边也没有一个人懂得我的语言。

因为这样我给你德莱塞，

他确定的尺度：

一直以来就那样的橡木餐桌，

真实芬芳的花朵，

羊毛和蚕丝的裙子，

没有人所不知的纤维；

像钞票一样平易的语言，

一种有效的交流工具，

一个意义固定不变的世界，

钵里的泥，你会确切地知道

什么将会伤害到你。

我给你钉子似的名字，

给你经得起你敲击的墙壁，

给你难以打开的门，

但一旦打开，就能让你

进入那些能够吸入纯洁太阳的房间。

我给你落了叶子的树，

如你所知它们总会落叶的，

时机一到它们又会转绿。

我给你

花朵先行的果实，

高高在上的金星，

总是落在你双脚上的

奇迹，

即使地球总是

在它的斧头上旋转。

带上它上路吧，至少。