待售

可怜、温顺的玩物，

以慷慨的敌意打理而成，

住进去仅一年的——

我父亲在柏弗利农场的房子，

他去世当月就入市了，

空荡荡的，敞开的，私密的，

适于联排别墅的家具

在一种蹑手蹑脚的气氛中

被踮脚尖的殡仪工带来之后

等待搬运。

准备停当的母亲，

她害怕一个人活到八十岁，

在一扇窗户后发呆，

像火车坐过了站

却没有下