两个国家

皮肤记住了岁月漫长的生长

当皮肤未被触摸时，是一个由孤单构成的

灰色隧道，是从鸟尾巴上掉落的羽毛

旋转地落到一个台阶上、

然后被一个人随意扫走

根本没有注意到它是一根羽毛。皮肤吃饭，走路、

自己睡觉，知道如何

做一个“以后再见”的手势。但皮肤感到

它从未被看见，从未被认为是

地图上的一片土地，鼻子像一座城市、

臀部像一座城市，那里有清真寺闪亮的穹顶

和一百条挂满肉桂和绳子的走廊。

皮肤有希望，这就是它分内的事。

在伤痕累累的地方愈合，形成一条路。

爱意味着你在两个国家呼吸。

而皮肤记得——丝绸，荆棘、在口袋深处

是皮肤隐秘的自我。

即使是现在，当皮肤并不孤单，

它记得自己孤独的时候，并感谢某种更加巨大的存在

那里有旅行者，人们会奔赴

比自己更大的地方。