父亲

想到鳗鱼，我便想到西雅图，

想到回到父亲墓旁的那天。

我知道葬下的只是骨灰，一只

油油的松泡泡的盒子，然而我走近时，

它仍让我觉得被抛在那儿的是

他的全尸，厚实、懒散，

六呎长的琥珀色鳗鱼被抛下，

深埋在丘底。空气冷湿，

像我们从动物园进入旧水族馆时

看到的空气一样泛着绿意。每当我们

看到一只食肉动物，我父亲就要

把我味给它——老虎、鳄鱼或者

魔鬼鱼，而那种独行海鳗，

总会穿过水游向我们，没有手，

没有脚，没有嘴唇绽裂出可怖的狞笑。

喜欢尝尝一个美味的女孩吗，父亲

会这样问鳗鱼，犹如一个牧师

主持着婚礼。你到那儿去

和它过日子好吧？他会举起我

面向那厚玻璃，我好像正借着

我自己尖叫的力量浮起。再后来，我会

走过起居室，看到他睡得很熟，

昏沉沉的，身体起伏着，松塌塌的，

无动于衷。在他的墓前，

感觉更甚于此——

墓碑光滑，下面是一掬

骨灰泥，再下面则是

我父亲那伟岸而随意的线条，再不会

改变，就像个孩子一任自己

忘我地哭。我以身体量着他的身长，

睡在坟上。