父亲

骨灰盒很沉，小，但沉重，

就像他死前几个星期那一次，

他需要站起来，我将肩膀抵在

他的腋窝，脸颊紧贴着

他长满斑点的温暖的裸背，

这时她为他端着尿壶——他已掉了

平常的一半重量，

但他还是那么沉重，我们几乎支撑不了，

他将尿液撒出来，刺拉刺拉地响

像溅湿的火。骨灰盒

有你六尺身躯的重量，在我双手中

它慢慢变暖，我在蓝色的冷杉下

捧着它，抚摩。

当铁锹从墓坑中挖起最后

一铲土时——他们从炉膛中

刮出骨灰的声音肯定

就像铁锹铲到碎石——

别人随时都会走到我这边，而我

很想打开骨灰盒，似乎这样

我才会最终认识你。在那潮湿的草坪上，

我在松香封口的圆锥形外盖下摸索

找到盒子顶部的机关，外盖打开、掉下，于是

一目了然，他生命的真实物质展现眼前：

几块带着锈斑的小骨头

像鸡蛋一样；骨头上掉色的曲线，宛如

某种菌类围着树枝生长；

像卵石带着斑点——那些是他骨髓的通道，

活的分子球似乎凭着自己的

坚强意志，沿着这些轨道游泳，

而每个细胞中的染色体

绷紧、迅速散开，彼此互不

接近，远离自己亮丽的

复制品。我看着这堆骨头残片

就好像被压坏了的折纸蜂窝：

那块是他手腕骨吗？那块是否来自他那弯曲

自如的膝盖？那是他的下巴么？那块是否正是

出生时还没定型的颅骨？我看着他，

躺在这盒子里的骨头和灰烬，银灰色，

犹如大地卷起尘土时留下

一圈圈幽微的闪光，可以听见

低沉的吼声传来，随着尘土卷起。