父亲

那时很多时间，我只是坐着，握着他的脚。

牧师来了，穿戴整齐，

走进来时，紫色的

圣袍后翻罩着头，如一个运动健将

系着护腕，心无杂念，走向他的项目；

诵读一首圣诗后，他没有像过去那样

走近我父亲，在他耳边轻诵，因为那时

父亲还能循着声音转动他

顺从而无怨的眼睛。可以看出，他现在

已超越这一切，“保护你的是我主耶和华”

我主在你的右边给你荫庇等等等等

“白日的太阳必不伤你”

夜间的月亮也不害你。但是我父亲总会

将胳膊伸出车窗，他喜欢炫耀

胳膊肘上的L形烫伤，上帝赐予

长途货运驾驶员的亲吻。

他也不害怕夜间月亮的灼热，他会

在随便哪个晚上走到池塘边，

点一根雪茄，在手中旋转，看着那犹如纤维

织成的火。谁知道那时他在思考什么，

或者是否在思考，

可是和月亮太阳在一起他觉得自在，

就像坐在最喜欢的饭店那张最喜欢的桌子旁

一样。所以不要告诉我

说他无需害怕，就好像现在

死亡会保护他，“耶和华将保护你”

无论你外出，还是你归来，

从此时直到永远，永永远远，

阿们，该诅咒的。我又坐下

握着他的脚，临死之人的脚——这双脚

曾经负起挂在他肩头的我的重量行走，

我轻轻地将气息呼到他脚上，每次呼吸之间

我默诵我自己的圣诗，

“死亡中不存在善，这里

不存在善”。而我其实从未握过

他的双脚；自从我初来人世的那些夜晚

他焦躁地在屋里踱步，我们的身体便少有接触。