出售

可怜又羞怯的玩物，

由浪子的敌意所安排，

只在里面住了一年——

我父亲的比弗利农场小屋

在他过世的那个月就被出售了。

空荡，敞开，亲密，

那些城里住宅式样的家具

怀着踮脚般的渴望

等候着紧跟在

殡仪人员身后的搬运工。

准备完了，担心

会独居到八十岁，

母亲倚在窗口出神，

就好像在火车上

坐过了一站。