父亲

我等着，等在厅里，而他的妻子

把我父亲安顿好过夜，

调整好输液管，擦去

他嘴角干掉的唾液，

确保接粘液的杯子靠得

够近，唤人的按钮别在床单上

就像摇篮边上的橡皮奶嘴。

我想着点滴管、床上的铁摇把、

唤人的按钮、杯子、台灯，我早就

明白他只是这个物体世界中的

一个物体，因为他不要说话，

有时，一个星期不言不语，

只会比划——四指和拇指

僵硬地张开、再闭合，

像鸟喙：女人才唠叨；用手掌根

拍打脑门：女人总是这样

愚笨，会搞坏你的脑子。我早已不再期望

他在死前还会对我说什么

肺腑之言。我在护士值班室旁

等着，母亲们带着孩子回家前

会把花束留在这个地方。

她走出病房时，脸上光彩熠熠——他

抓住她的双手谢谢她

这二十年来为他所做的一切，

尔后还加上一句：我要把余生

全身心地奉献给你。