四月雪

今天艾尔帕索所有的飞机都睡在跑道上。整个世界都耽误着。所有的政治顾问都低头喝威士忌，仅仅在漂亮的有伤疤的女招待出现的时候才抬起脑袋看一眼，她的项链是打字机的按键做的，在她给他们倒饮料的时候叮当作响。在巨大的玻璃窗外飞机完全被雪覆盖，雪在机翼上叠积。我觉得自己就像手机充电器堆起的大山。我们每一个父辈的每一种不同的信念都只能给我们提供部分的保护。我不想在手机上和天使通话。这一夜我在上床之前就已经开始做梦。梦见咖啡，梦见古代的将军，梦见那些雕塑的脸，给我的每一种感觉以永恒的表达。我检视着我的感觉，这个过程没有任何感觉。我在沙漠边缘骑着我的蓝色自行车。我是眼前这杯水的总统。