郊区妇女：另一细节

　　一

黄昏

　　　　和这小区

都呈现阴影之色

石头之色。

此刻的我，伏在书桌前，想象

冬日空气、泥煤的刺鼻气味。

而外面那间屋子

并没有门帘相隔，

另一女人正在过着我的人生。

另一女人正在抱起我的孩子。

正将她放下。

正在切开柠檬油亮亮的外壳。

正在把沾上手指表面的味道刮掉。

她走近我的房门将它关上。

走近我的窗缓慢地拉动窗帘。

厨房、

以及她再次举起、抱紧的孩子

都是我的，

　　　　在这期间

柠檬苦涩的香气一直沾着她的皮肤。

她盯着大路，

在十一月平淡无奇的暮色中。

（那样的暮色我记忆犹新）

她盯着月亮看了一会儿，

月亮已经干枯。

然后把窗帘拉严。

将自己和我的孩子放在没有月光的那边。

　　　二

我现在什么也看不见。

独自伏案写作。

我选用的字眼来自大地、

来自根茎、来自挽歌

幽深的油层和精髓：

苦涩。切心入骨。