是否依然

是同一个年轻女人

爬上楼梯、带上

孩子的房门、走向她在房子

里间中的桌子？

依然是同一个没有灯光的走廊？

仍是相同的暮霭

笼罩在那些手推车和雨水洼上方？

依旧是相同的墨色苍穹和亮晶晶的星星？

你并不能看到她，她的头

伏在白纸上方，手在动，

一再地动，还有她的头发。

我从前也曾这样写。

但这次不同：

这一回，当她抬头时，我也会在场。