郊区妇女：一个细节

这还不是季节，

女神仍不会

从种子或小麦

或解冻的水中飞升，

然后心烦意乱地误入歧途

去寻找她的女儿。

冬日很快便会降临：

积雨的暗褐色水洼；

润红的距离令人迷惘；

冬日的红晕、冬日的色调、

我啜饮着牛奶

闻着泥炭被点燃的味道。