言词与天气的重复

一筐脏衣服

散落山下

一整天

拍打着岩石

以一种可怕的洗衣妇的叫喊。

现在两个马背上的骑手

在土路上经过。

年轻女人们谈论着古色古香的门闩，

无视肮脏的亚麻布，

尿臊味，褥疮，

老年妇女身后

遗留下的粪便，

油脂和硷液，

行医人的谎言。

仲夏怪天气

是夏已度过。

我翻开一本诗书。

诗篇上尽是谎话，我说，

而死者沉默无言。

骑手折回

象鸟一样聊天。

我怎不会返回那方式。

他们的马儿小跑在

洒有阳光的路段。

而我想，发生的都已发生。

不会因语言改变。