在着火的屋子里吃早餐

在着火的房子里我吃早餐。

你理解：并没有真的房子，并没有真的早餐，

但我真的在这里。

熔化的勺子刮着

熔化的碗。

旁边一个人都没有。

母亲和父亲，

他们去哪儿了？也许

他们去了海边。他们的衣服还挂在衣架上，

他们的碗碟堆在水槽旁边

水槽旁边是柴炉

熏黑的水壶放在炉架上，

每个细节清晰可见、

锡杯和起皱的镜子。

天色明亮无人唱歌、

湖水湛蓝，森林守望。

东边的云层

像黑色的面包一样静静地升起。

我能看到油布上的漩涡、

我能看到玻璃上的瑕疵、

看见上面阳光击打的耀斑。

我看不见自己的手脚

也不知道这是陷阱还是祝福、

发现自己回到了这里，这间房屋的一切

早已结束，

水壶和镜子，勺子和碗

包括我自己的身体

我当时的身体

我现在的身体

当我坐在这张清晨的餐桌前，孤独而幸福、

孩子赤裸的脚踩在烧焦的地板上

(我几乎可以看到）

在我燃烧的衣服里，那薄薄的绿色短裤

和邋遢的黄色T恤

拥着我肉体的燃烧的灰烬，不存在的，

光芒四射的肉体。炽热。