牛

牛拖着犁，把大地犁出一道道的伤口

再用庄稼的根须，把伤口缝合

据说这样，人就会放过牛

另一些干不好活的牛，就成为盘中餐

当初驯化牛时，它的祖辈有很多代

一生都囚在地窖的黑暗中

一生都没见过飞翔的鸟

不知道白天和黑夜，有什么不同

地窖打开的一瞬

祖辈那颗高傲的心，已被它的低头代替

原是匕首的犄角，已成为人的扶手

人想：你低头就好

躬身干活，将成为你膜拜人的宗教仪式