六节诗

九月的雨落在屋顶上。

时光渐渐暗淡，老祖母

在厨房和孩子

坐在小魔牌火炉旁，

念着历书上的笑话，

边说边笑，掩饰着她的眼泪。

她以为秋分时流出的眼泪

和这些打在屋檐上的雨水

都已被这本历书说中，

但这只有祖母才会知道。

铁茶壶在炉子上哼唱，

她切下几片面包，对孩子说，

该喝茶了；而孩子望着

铁壶上密集的小泪滴

跳跃在热烫的黑色火炉上，

如同雨水在房屋上那样跳跃。

收拾好房间，老祖母

把这本精明的历书搭挂

在绳子上。历书，像只小鸟

半张着翅膀盘桓在孩子的头上，

盘桓在老祖母

和她那装满褐色眼泪的茶杯上。

她打着寒战说，这房里

有点凉了，又向炉子里放进些柴火。

”原本会如此”，魔牌火炉说。

“我心里明白”，历书说。

孩子用蜡笔画了一幢生硬的房屋

和一条弯曲的小路。然后又画进去

一个男人，他身上的一颗颗纽扣，

就像泪珠。孩子骄傲地

把画拿给祖母看。

当老祖母围着炉子忙着，

历书上的小月亮，悄悄地

从开着的书页间，落在

孩子在房前精心

摆放好的花床里。

“是该种下眼泪的时候了”，历书说。

老祖母对着充满魔力的火炉哼唱

孩子描画着又一幢怪异的房屋。