离家在外的圣诞

她的病把我带到了康涅狄克。

我在早晨遛狗：这一部分的生活

是完整的。谁漆了房，谁做了隔热

或防水，谁用石灰烧了

草地——那是阿德莫大街上的新闻。

邻居那些可观的杜鹃花

的叶子在寒冷中蜷缩起来。

他已经倒了车

穿过汽车排气的白色晕轮

消失到白天中。

在两任市长的空缺之间

这个城市任凭树叶留在排水沟里，

过往的车辆将树叶带起到漩涡里。

我们经过两家之隔的那栋房子，那个

在整个街区灯光最野的房子，

并非滑稽的一份家业。

整个夏天他们的丘比特裸像倒着一个水罐，

他们的圣佛朗西斯喂着鸟。

而现在是天使们，花环，齐胸高的

蜡烛，和天鹅拉着雪橇。

在向北200英里的地方我将让狗

在白桦树和松树的暗影下奔跑。

我想念山，在那里我的夹克袖子蹭着

身子嗖嗖的声音似乎很响，而一只乌鸦

在黎明时睡意朦胧地呱呱叫着。

现在溪水定是在一层薄冰下

奔流，白色的气泡时而涌过，

像血细胞流过血管。不久邮件，

将会转来，将会到达我这里。