向巴西的朋友们问好

终于在大山边上，

在山间溪流和道旁金盏花之间的

德军士兵的小别墅里登陆，

我点燃一块泥炭，双手抱腹

坐在沙发里。

九月的最后一个星期日，

好几年来的第一次

我没有任何欲望：

不想吃也不想喝什么都不想。

也不想吃葡萄。

也不想看报或者看书。

也不想听广播看电视打电话。

我听见了山脊和海面上的风暴。

我听见了那球体的静默。

我看见了战乱的夜晚两亿扇窗户后面

两亿张面庞上

那两亿双紧闭的眼睛。

只有死者才不是无家可归的。

每一个都找到了属于自己的表皮层。

每一个都硬梆梆地搬上了大蓬车。

每一个都在鸽舍里有一间自己的小窝。

每一个都在不动产里有一块自己的焦渣石。

每一个都在高层楼宇里进了自己的电梯间。

每一个都在门厅里找到了自己的硬纸板。

每一个都在静修所找到了自己的安歇处。

每一个都在山上有自己的小屋。

我听见山腰的羊群在彼此咩咩呼叫：

种族灭绝，种族灭绝。

我听见乌鸦从山顶疾飞下来：

种族清洗，种族清洗。

我听见咬成一团的小猎犬在狂吠：

思维丧失，思维丧失。

我听见奥布赖恩神父在我身边耳语：

他对“怜悯”一词的释经――

它的阿拉姆语词源；

“怜悯从本质上说只能是神性的。

怜悯是个神性的而非人性的词语。”

我想上床睡了。

让我祷告：

“向巴西的朋友们问好。”