向巴西的朋友们问好

那是常年期的第26个主日。

有一个小男孩诵读《民数记》：

生灵是如何降临到两个错过弥撒的人身上的――

他们是伊利达和米达。小男孩把它读成“姆爹”。

“惟愿耶和华的百姓都受感说话。

愿耶和华把他的灵降在他们身上。”

一个小女孩读《雅各书》：

那是对有钱人说的话；

“你们在世上享美福，好宴乐，

当宰杀的日子竟娇养你们的心。

你们定了义人的罪，把他杀害，

他也不抵挡你们。”

奥布赖恩神父爬上讲坛。

在马约诸岛已逝的渔民――

以及克鲁湾的水道上溺死的列王――

的肩膀的憧憧耸动之间，

他开始朗声布道：

他词语的牧羊犬把耳朵竖起来

倾听他的心声；

那些缓慢、随和、细微的耸动

就在他们宽阔而若隐若现的肩膀上升起，

几百个大眼睛的小孩；

有活泼的也有凝重的；

每次我抬头朝奥布赖恩神父看去，

都觉得他每念完一个段落就更年轻一点。

他就像一个不怕淹死的落水者；

他的热情的赤色前鬃不指向任何人；

那涌上悬崖、如同林涛虎啸般的巨浪漫卷的大海

似乎也在他的词语前蜷缩退去了。

他提到他的一个死于空难的朋友，约翰·费尼：

谈到他担任《爱尔兰天主教周刊》编辑时，

他写的编者按是如何令都柏林大主教

约翰·查理·麦奎德阁下光火――

于是费尼在他的下一篇按语中剽窃了雅各书的文句；

雅各书当然是一个

不仅足够，而且令人印象深刻的出版许可；

他逐字照抄一遍，但却没加引号。

都柏林大主教把按语全文都用标记笔打满红线。

奥布赖恩神父告诉我们，《雅各书》就是基督教最好的编者按。