复诊

我们到利兹去复诊。

叫到她的名字后，

我和那些看来没病的人，

和两眼打着绷带的、戴着墨镜的人一块等着。

一个身体硕重的妈妈借着拐杖

慢慢挪着一双坏腿，一只眼睛上还戴着眼罩，

叫她的孩子们待在座位上。

分分秒秒走过，像是一个冬天。

他们叫我进去。还有哪一刻

会比那个年轻医生的费力解释更糟？

“很大，而且还在长。”“是？”“恶性肿瘤。”

“怎么会长在那里？她是个画家！”

他耸耸肩说：“我也不知道。”

他告诉我它也许会扩散。“扩散？”

我的躯体开始像她的孪生兄弟一样疼痛

并用双唇和包医百病的芝麻为她治疗。

没有图像，没有一根草支持我，没有东西

让我看或者听。没有树叶在阳光里沙沙作响。

只有心滑过一个个事件

还有命运的那种消毒水的气味。

职业性的焦虑――

他的手搭在我肩上

在送我出门之际，一丝皂香，

无名指，还有一只结婚戒指。