我的手

没有人会去细看手背，

但手心的纹理

却能道出这只手据说能讲述的事情中

有关它自己的点滴。

手心也许能比作一张活地图，

但解读的方式却有很多，

它所讲述的与其说是故事，不如说是问题。

有一次，我去找我父亲，

看到他正好在水上的家中。

我们聊了一下，然后走上岸边，

钻进他的车里四下兜风。

“一样的手，”他说，看看

我的手，又看看他的手。

他没有说，是一样的小女人的手。

他那双打人的手，一双在我小时候

好端端也能打我的手。

还有我的打别的孩子的手，

后来找别的男人来打一顿的手。

这双手仅仅是一双手，一双生满皱纹

并且开始因年岁而颤抖的手，最终

僵硬到动弹不得的手，这双一寻找

就能寻见，再寻找就能再次寻见的手，

最终将归于空无。除了

有一次，我父亲把手

伸到我的手上，并且静静地停住。

他的手抓住我的手。

在车里，我父亲和我握手。

父亲三十四，我才十七。

而我的这双，现在也有四十岁，

比我父亲的那双看上去更老。

这是我唯一能够拥有的一双手――

一双与父亲一样的手，还有这双手

所泄漏出的我们二人之间

除了双手之外的相同之处，以及我

成为一个不同于他的人的

全部可能性。有一次，就那么一会儿，

我与我的父亲握手。

我们的手是一样的手，

并且不过是手――除了手之外

也没有什么可以相比，一双

在世上不断移动，把世界一片一片地

不断收捡到一起的手，

尽管这双手什么也不知道，

就像一张地图从来不会阅读自己，

一个隐喻从来不能追踪到

它所指向的地方，或像天使

从来不能运用他们所揭示的真理。