菲得力顿的圣约翰河

缓缓流动的河水绕过古老的石碛时，

那种令人放心的悠闲

恰好证实了对它年代的揣度。

那堵满河面的原木，散乱的冰块，还有洪水

全都不见于经传，而只是我们的祷文集里

关于本地的一节；而它那礼拜式的

低语流入蓬松空气的方式

正如几道潜流推搡着水面的

波涛，并且在一道有迹可寻的漩流中，

在它打着结的清澈的时间里折叠起来。

那天，我们从桥的一头走到另一头，

我们在上面一站，那简直就是超越。

而我想过从桥上跳下去，会是什么滋味，

可不可以把身体卷起来，像一张秋叶那样

沿着逝去的往日覆沓的细语

飘下去。分水墩的沙沙声

移动在大桥本体的每根桁条上，

像远方难以捕捉的呼叫，还有色如

过火屋梁的铁臂上。河水纷乱，

但我认定其中一个旋涡就冻结了它的流动

并且跟随它，直到目光的尽头。