有预谋的即兴创作

我生于1914年，出生地点接近纽夫莱省的圣卡洛斯县，阿里柯圣法比盎小镇。1930 年左右，我有了一个奇妙的主意，打开裤裆并在砖墙上小便。尿水弄湿了我的鞋子，但我必须排空膀胱。

之后，我从口袋里取出一支粉笔，在墙上写下了三句话：

1. 基督曾是个达达主义者

2. 当心油漆（那里也留有我的尿液）

3. 为祖国而死， 我们将取得胜利

数月后，我沿着喜乐步行街（智利圣地亚哥）行走，被一块石头绊倒。我弯腰想捡起它，但它跑掉了。它看起来像只小乌龟，但从速度上，我推断它是一只小老鼠。但对我而言，它似乎又是块石头。

还有一次，我在一家美容院的镜子上写道：

我再也不会回到这个海盗巢了；在这里，普通而俗气的发型花了我整月的薪水。

我继续惊险之旅。当我在玛土坎那和教堂大街之间下电车时，踩香蕉皮摔了一跤。电车在距我一毫米的地方开过。我从裤兜里掏出一支粉笔（数学老师的习惯），在人行道上写了一首长诗，记录了上述经历。

还有一次，我看到一位摄影师在广场上睡着了，我抓起他的相机就跑。有人叫醒摄影师，告诉他发生了什么。他跑得比我快，还没跑到邮局，他就抓住了我。正如您能想象的，他把我绊倒在地，磕掉了我的门牙。我又从口袋里掏出一支粉笔，朝着大教堂走去。我爬上钟楼，把这句话写在十字架上：

世界正在崩溃

就在那些日子，工艺美术学院雇我去教三角几何。我欣然接受。我全力以赴记住余弦定律，并穿着优雅的衣服去上第一堂课。令我失望的是，我背下的所有内容突然从脑海中消失不见，为了掩盖失忆，我让学生按名单自我介绍——并要求他们讨论一些新闻事件，之后我夹着课本直接跑回办公室。

此后，用粉笔写的短语随处可见，在遮阳篷上，在租来的汽车的挡风玻璃上，在警用马匹的屁股上，甚至在棺材上。 它们都是用大写字母写的短句：

……诗歌已死

……诗歌万岁

……艺术属于同性恋

等等，等等

许多人怀疑我是这些句子的作者。他们用各种语调质问我为什么要写这些。我实在无法回答他们的问题，决定在卧室里躲七天。有时我会从木制阳台向外探头，一旦看到有人靠近前门，我就把头缩回屋里。

随之而来的是许多祝贺和掌声。这让我感动到流泪。我简单地感谢了他们。我说：请不要再继续祝贺我。但人们继续祝贺我。有人邀请我去海边度假。有人要我签名。这些都是新的挑战，我不知如何是好。我决定迅速给他们签名了事。真是个好主意。眨眼间，我就打发了许多仰慕者。

译注：“世界正在崩溃”一句，原文为英文“the world is falling apart”。