试看写这封信的双手

试看这双手，

写这封信的手。

左手掌摊开，平压着信笺，

以前也如此，曾经放在胸前，

平和或者敬畏地

面对大海或者眼中所见心中所感的

某件美的事物：譬如雪花飘飞，

好像大米从巨人的婚礼上

或者被奇异的巨鸟撒落。再设想，

右手，试想它是一只拳头，

握着一把被削尖的器具，

就像我手握一把铁锹、

用火柴点亮灯芯、拿着马缰绳

放任地跑，正如去利迈河

与埃斯特利市的路上所见的拳头一样。

多少年来，我已习惯这样坐着：

一手松开，一手握拳，

犹如农民撒下种子并一粒粒捡起

耕种所得的食物。

哦，对了，还像我在跳舞时

左手平放在某人的肩头

而右手握起

包在另一只手心。我便是如此

祈祷，我祈求

我能保持这样的方式：愿这身体

姿态的优美都化为

纸上的劳作：

左手与右手

犹如一只眼睁大，一只眼轻闭：

一只手平放在暗门上，

另一只手在叩击，叩击。