祖母

奶奶教会了我用筷子和日语，那是

我使用叉子和英语之前，除此之外，

我和她之间实在没有多少关系。

事实是，我的奶奶，带着那些旧式

作风，甚至可说是一种铺张的资源，

能令人不辨真幻，心思暂离身体。

例如，本是雨天被困在木板房的

一间屋里，要将无聊消磨在我们日常

居住的阿肯色州集中营，而她会说：

“神武的雷公公威力无比。

你听。他打雷发火，你可得小心。

要不他会派闪电下来抓住你的肚脐！”

又如，在科罗拉多的一个宁静夜晚，

走向冲凉房的半路上，她会驻足，

站在暖洋洋的沙上，自言自语：

“啊，月亮圆了！ 孙儿，仔细瞧。

月亮还是那一颗，故事也不会变。

两只白兔拿着木槌正在舂米。”

时间过去了。奶奶过去了。我见识了

那时以来的事实。然而雷暴雨时，我会

感到一次惊颤，在某些夜晚的静谧中，

如果用对了筷子，我便可以和兔子

一起吃饭，夹起它们散落的米粒。