小小国度

苏格兰语里的 tartle，我觉得，真是绝无仅有，形容

你介绍某人时因为忘了他的名字而迟疑无措。

又有哪个字能替代 cafuné，说葡萄牙语的巴西人用它来

描写你的手指，温柔地，从某人的头发里捋过？

所有的语言里，有没有一个词，意为选择做一个幸福的人？

而我们包在自己锯末屑一样的内心里的冰块，描写它的语言又在哪里？

什么样的说法，可以唤起初夏熬果酱时

弥漫在空气中的杏子的味道？

什么词语可以接近昨晚我对你的抚摸——

仿佛我从来没有见识过女人——像一个勘探者，

兴致勃勃地去发现每一个特殊的

褶皱和洼地，不需要任何向导，

甚至不需要我自己的身体这面镜子。

昨晚你说你喜欢我的眉毛。

你说从前并没有真正留意到它们。

什么样的词可以把这种新鲜感

和此前错过的遗憾揉合在一起。

又怎么解释，连抚摸对我们俩的意义都不一样，

即使是在这个由我们的床所构成的小小国度里，

即使是使用只有我们两人将其作为母语的语言。