夫妻

所谓夫妻就是夏天远远地躺着睡觉

如果黑暗中听见蚊子嗡嗡叫

他们就会立刻团结起来抓蚊子

所谓夫妻就是挤多的药膏分开涂抹

丈夫抹完下巴，举着饭粒大的药膏

迟疑着不知抹到哪里的时候

妻子毫不犹豫地挽起裙子

露出肚脐眼

揉搓着那个位置，一起想起

这个月花过的信用卡和电费

虽说婚姻是让爱情虚无的漫长过程

虽说结婚的爱情不再是爱情

不过夫妻却不能以任何名义来衡量

像百年过后依然留存的岩画

带领漫长的风化过程

和旁边静悄悄开了又谢的花草

变成风景

思考着留给我的是什么

看看你手里的东西

凄凉地把手握紧又展开

不知道彼此捆绑的是蛛网

还是铁链

所谓夫妻就是明明感受到彼此捆绑

无法动弹

还是温情脉脉地注视着

年幼的孩子们