衣物

你们脱下、我们脱下、他们脱下

外套、夹克、罩衫、双排扣上衣，

羊毛的、全棉的、涤棉的，

裙子、衬衫、内衣、家居服、拖鞋、短袜，

将它们或平放或横搭或者斜挂

在椅背上或金属屏风的侧翼；

好了，医生说，目前还不算糟，

可以穿起来了，多多休息，出城住住，

要不就吃一颗求个心安，睡前和午饭后，

过几个月来复查，或开春或明年；

你也知道，你们就要那样想、我们就是害怕、

他就那么自己吓唬自己，你们全都信以为真；

该系起来了，你的手颤颤悠悠，

鞋带、鞋襻子、尼龙贴、拉链、摁扣，

皮带、钮扣、袖扣、领口、领带、风纪扣，

从手袋、衣袋或者袖笼里抽出

一条皱巴巴的大花带点的方格围巾，

它的有用期突然被延长了。