丢失的钥匙

通常总是我丢掉饭店的订座电话

或者忘穿袜子就去了接待处

但是这一次却是杰森

把车钥匙反锁在车里，

于是我们站在黑暗中，站在砂砾车道的尽头

等待三A级公司的拖车。

也许我们的沉默就是

有时尾随一个错误而至的窒息，

但是那份安静给了我们一个机会

倾听云杉如何在我们头顶上空

拂动并在风中发出嘘嘘的声音，

我们吸着邻居缀满丁香花的篱芭

呼出五频道的气味。

我喜欢那样的时刻，譬如你站在

人生的中央，什么事都不做，

就当不做事便是你的本职工作，

等待，就像显影盘中的一帧底片，

等着看下一步会发生什么。

下周，杰森将要回到城里，

问他的心理治疗师将钥匙反锁到里面

可能意味着什么，

而她则会从字谜游戏中抬起头

反问一句：你觉得意味什么呢？

而那时那刻我们盯着小街那头看，

这就使我们可以不必说话。

我们看着，用的却是耳朵，

等着黄色拖车的声音

突突的，好像一只拖船驶过黑夜。

我能感到那一刻转化成了一个故事，

而我们是有机的成分——

汽车休憩在身边，犹如一座闪着幽光的黑色穹隆；

而钥匙从点火器的位置上吊下来，

闪闪的，像一颗星。