起身离开她身边

他起身离开时，她还盯着身边

他躺的地方。他告诉她说：

“我要把这些信件

放到盒子里”。她已有三个钟头

没说话，现在简说了她

最后两个字：可以。

　　　　　　那晚八点，

她双眼一直睁着，一动不动，

直到她咽气，接着是脑干的

呼吸，他低头，亲吻

她苍白的冷冷的唇，感到它们

最后一次翕合、

噘起、轻啄他一下，回吻。