希尔薇娅之死

哦，希尔薇娅，希尔薇娅，

带着一只死盒子的石头与勺子，

带着两个孩子，两颗流星

在小小的游戏间松弛地游荡，

你的嘴巴埋进了床单，

插进了屋梁，深入喑哑的祈祷，

（希尔薇娅，希尔薇娅，

你去了哪里，

在写了那封来自

德文郡的信后，

在你写到种土豆

和养蜜蜂之后？）

你坚持着什么，

只是看你如何躺倒？

小偷！——

你就那样爬了进去，

独自向下爬去，

爬进了我渴望已久的死，

我们曾说我们都已经越过死亡，

我们将它戴上我们干瘪的乳房，

每当我们在波斯顿喝下三杯马提尼

我们就会反复地谈到它，

死，谈到心理治疗师以及方案，

死，说起话来就像新娘心存诡计，

我们为死亡干杯，

有了动机然后就是悄悄的行动？

（在波斯顿，

出租车里的

死亡之游，

是啊，又是死，

那个回家之旅

带着我们的男孩。）

哦，希尔薇娅，我记得那个没睡醒的鼓手

以一个陈腐的故事敲打我们的眼皮，

我们多么想将他让进屋子

就像一个虐待狂或者纽约精灵

可以尽到他的职，

一种必然，陷在墙上的窗子或是一个婴儿床，

自从那次之后他就一直

在我们心底、在我们的碗橱下等待，

如今我看得出，我们一直储存着他

一年又一年，积年的自杀者

我得知你的死讯，

尝到了一股恐怖的味道，像盐一样。

（而我，

我也一样，

希尔薇娅，如今，

你又这样，

与死亡再聚，

一起回家，

与我们的男孩）

我说话时只能

敞开双手，伸向那个石头之所，

而你的死难道

不就是一个旧归属、

从你的某首诗篇中

滑落的一块胎记？

（我的朋友啊，

虽说月亮糟透了，

国王也去了，

王后一筹莫展，

泡吧女郎还应该歌唱！）

娇小的妈妈，

你也是一个啊！

滑稽的贵妇！

金发碧眼的尤物！