我外婆的情书

今夜，没有一颗星星，

除了记忆中的。

然而软雨那松弛的束腰里

又有那么多空间可留给记忆。

甚至有充裕的空

存放我母亲的母亲伊丽莎白的

信件，

长久叠放

在屋顶的一角，

黄得泛黑、柔软，

极可能像雪一样溶掉。

行于如此空间的宏大之上，

步履必须轻缓。

它全部维系于一根肉眼看不见的白发。

它颤动如白桦的柔枝结网于空气。

我自问：

“你的手指是否修长得

足以弹奏那些回声的旧键：

那静寂是否强烈得

足以将音乐回传到它的来源，

进而再次回传给你，

犹如传给了她？”

我会搀着外婆的手

领她穿过这大部分是她无法理解的一切；

而我也跌跌绊绊。而雨，在屋顶继续，

那声音是轻柔的悲悯的笑。