西葫芦

我的外婆用一把带锯齿的刀

去掉它的瓜瓤。

这双手曾经和她一起

在大屠杀中幸存——

所以一个小时又一个小时

我盯着她指节上的斑点

她的有力的手指绕着

长长的绿色西葫芦。

在一个玻璃碗里放着馅料——

切好的羊肉，番茄泥，生大米，柠檬汁，

热砂子上烘烤过的调料

来自于她出生的河岸。

抓住这些图像

会让我产生真正的时间感吗？

现世的波涛，

拍击然后轻吻

化成齑粉的岩石；一只鸟儿

融化在傍晚多云的岸边；

我们走过的那些快乐和悲伤的脚步

沿着白墙和铁桥，

玻璃立面，闪闪发光的钱铺就的高速公路

我们在梦中抚摸的事物

而醒来时只看到黑暗的门厅

在楼梯底下的一盏小灯，

厨房在气味中等待你

西葫芦，用橄榄油炒的菜

大蒜，披萨草，

昨夜打开的红酒的香味——

喝一口白水开始新的一天。