树林里的屋子

那些房子的后面是片树林，

还有一片夏天的叶子残留。树林

发出的声响，可放进我诗歌的某处，

有小路可以散步，当我醒来，感到美好

或者邪恶：对那笼子，那烤炉，树林里

那屋子。那是生活、或我们用生活构造的

故事的部分。但是当那片叶子落下，

那最后的光——因为每一年都会落尽，

每一天都将暗淡，到最后——树林开始

它肃穆的存在：没有路，

没有房屋，没有故事；它抗拒比较……

一个清晰、重叠的，沽沽的响声，像喘息的

汤匙或一只杯子，是那条小溪，

夜间树林里淤塞的水声。要是我进入树林，

一直往深处走，就来到我自己的门前，

树林里那房子的门。它静静地敞开：

床上有什么东西被盖着，什么东西被堆放

在那儿沉睡，在那苏醒——但那是什么？我不知道。

我看了看，在那里躺下，但是我仍然不知道。

我硕大而鸣响的笨重的肢体伸得可真远，

周围空空荡荡！因为时间已停滞，

所有钟表此刻都被定格，为诸多生命，

在同一秒。迟钝，麻木，静止不前，

我们深陷于夜的表面之下。

没有什么陷得如此之深，除了声音：小汽车，货车，

一种高亢而温和的轰鸣，拉开去像一根电线

无止，无境——这便是班扬所听到①

以致于他觉得他的肠子会在体内爆裂的声音？——

漂移,不断，直到虚无。然后有人尖叫

一个像老刀片削入虚无的尖叫。

仅只一个恶梦。没有人醒来，没有什么发生，

除了我起满全身的鸡皮疙瘩——

而后没过一会儿，连那也消失了。

我躺在这里像一段截下来的树干，树桩和枝条已不知去向……

此刻在这世界的底部，此之前

和之后的世界，将我顶在它背上

对抗并摇撼我：炉膛冰冷，笼子空空，

在这树林里的屋子里，女巫和她的孩子熟睡……

译注：

① 约翰·班扬（John Bunyan，1628—1688），英国文艺复兴后期著名作家、布道家。被誉为与莎士比亚齐名。代表作为《天路历程》。