生病的孩子

我还没起床的时候邮递员来了。

“邮递员，今天你给我带来了什么？”

我对他说。（但其实我在床上。）

然后他说——我指望他说什么？

“这封信里说你是总统

——这个词的；是一个共和国。”

“跟他们说我不能马上答复。”

“那是你的职责。”“不，我宁愿生病。”

接着他跟我说有几封信，里面

有我能想到并想要他们说的一切。

我说：“好吧，非常感谢。再见。”

他有点不好意思，之后就转身走了。

要是我能想到，就不是我想要的。

我想……我想要一艘来自附近某个星球的飞船

停落在院子里，然后有人从里面出来，

我自说自话：“那么这就是你的所在，

来吧！”只可惜他们不会来，

我想到他们……然而一定在某个地方

存在某些不同于“一切”的东西

以至于我永远想不起——想不起我自己！