直到如今

我依然记得你第一次着起了

火，几乎看不见的火苗在肩头和臂膀

显亮出你触碰到的一切，我也第一次看透

词语，进入它们的源起与核心。我看着

你伸向一只在空气中消散的玻璃杯，当你的

视线将一个淹没于雨水和花朵的四月世界

撕开许多孔洞。我们走过一个公园，在那里

你把手卡进一条小猎犬的口中，感受那

热热的粉红牙床和新生的牙齿，还有一个小女孩

穿着瓢虫斗篷飘落，在青草上唱歌，

就像一只蜜蜂嗡，嗡地飞过水仙花。我们开车

去乡下，走过田野和牧场

站在果园崭新的一张轻纱之下，你

说起了过去，捡起一块块时间宛如看不见的

果实，而我能感觉到河流与树木在刻蚀我们。

我们走进一座还未建成的房子，它被天空淹没，你

说：“那里，那里和那里，身体将会盛开。”

我记得雨是怎样下起来的，你却没有

淋湿。芳香的树林闻着像一个正在成熟的果子。

太阳升起正如暮晚伸长，你躺下

在田野里睡去的地方仅有一束红光

好似火中的煤，令我温暖，直到如今。