白头学生

老人常做恶梦

所以他们睡得少

他们光脚走路

不开灯

要么斜靠着

灰暗的家具

听自己的心跳

房间远处的窗户

像黑板一样黑

每个老人孤独地

呆在这间教室里

斜视着将“在这儿”

与“不在这儿了”

分开的

那条粉笔线

不要紧，他们不过想

拿一杯水

还没去拿而已

他们听墙里耗子的声音

街上有车开过

他们死去的父亲脚步缓慢地

经过他们，去厨房