将死

对此没什么话好说，对一切——

变化的变化，近一些的，更远的：

隔壁的金毛猎犬死了，它叫伽仕，

阿沙也死了，沿路第四家的可卡犬

在我还小的时候就死了；每一天，

存在我记忆中的，都从消隐转为死灭。

种种说法消失了：开始，人人都忘了

门钉是什么；然后过了那么几十年，

变成了死的比喻，“像门钉一样死透透”

忽闪着消隐。但我认识的一个人快死了——

尽管人们可能会油滑地说，“人人都会死去，”

但步速的不同造就绝对的不同。

我们呼吸的空气中有看不见的微小孢子，

它们并无伤害地落在我们的饮用水上，

我们的皮肤上，碰巧连在一起，

因为森林地面有某些恰当的条件，

或者甚至只是草坪阴凉的角落——

一夜间，苍白多肉的茎聚在一起，

没有叶子没有花朵，毫无颜色地生长；

花的茎干周围，夏草因为持续的压力

所以不断生长，就像脸上的胡须

在下一次刮胡子之前那么执着，

就像脚趾和手指以自己卑微的步伐，

生长、死亡，像无神经的飞蛾

健忘，过着自己的一晚或两晚——

虽然一颗明亮的灵魂就像一只飞蛾，

在魔怪的嘴里无聊而不耐烦，也会继续振翅。